８月25日午前６時７分。イベリア半島のつけ根に横たわるピレネー山脈のフランス側の村、サンジャン・ピエ・ド・ポーのはずれにあるナポレオン門をくぐりました。あたりはまだ真っ暗でした。ナポレオンはスペイン遠征で、「ピレネーを越えたらそこはアフリカ」と言っそうです。わたにとっても、ここを越えたら、あとはただ歩くしかないカミーノ（巡礼路）のスタートでした。
わたしは巡礼（2016年）の前年暮れで永年務めた新聞社を退職しました。自由な時間ができたらサンティアゴ巡礼に行こうと決めてました。巡礼のベスト・シーズンは５－６月です。パリ往復の格安チケットを予約しました。その直後に、大阪・水無瀬のわたしの自宅近くにある介護付き老人ホームで暮らす96歳の母親が倒れました。大腿骨骨折に軽い脳梗塞を併発していました。春は看病に終始してしまいました。
ひと段落したら巡礼に行こう。そんな思いを募らせながら暑い夏を迎えました。母親の回復はぼちぼちでした。老人ホームに戻っても車いすの生活となり、自力で歩くことはできなくなってました。
それでも平穏な毎日が戻ってくると、わたしの心は揺れ始めました。７月に67歳の誕生日を迎えました。今年行かなければ、もう二度とチャンスは巡ってこないのではないかという焦りの気持ちです。
恐る恐る、ちらりちらりと探りを入れました。その相手は「奥さま」でした。
巡礼に出かけると、１カ月半は家を空けることになります。その間、母親の面倒を見てくれるのは妻しかいません。それを承知で「行く」とは言い出せませんでした。独り、パソコンに向かって巡礼のスケジュールを作ったりして、悶々とした日々を過ごしました。
「行ってきたら」
見かねたように発せられた妻のひとことが、わたしの背中を強く押してくれました。
母の病気は、ひとつの逃げ道だったかもしれません。本当にわたしの体力で、独り８００キロにも達する巡礼路を歩けるのでしょうか。そんなに長い一人旅なんて経験はありません。スペイン語はおろか、英語もカタコトでしか話せません。毎日の食事は、寝泊まりは…。実はわたし自身の気持ちのハードルも相当に高かったのです。
ピレネーを越える道は、好天に恵まれました。どこまでも続く草原の道。強いアゲインストの風が足取りを重くしました。それでも、遂に一歩を踏み出せた喜びにあふれていました。