月: 2016年9月

　帰国後のある日のことでした。翌日は義父の三回忌でした。妻がダークスーツを出してくれました。試しに着てみると、ぴったりでした。でも、何だかヘンでした。ラベルを見ると、なんと独身時代に実父が作ってくれたテーラードの上物でした。
　わたしのウエストは、歳とともに太くなりました。このダークスーツも着られなくなって、吊るし（レディー・メード）の安物に買い替えていました。
　巡礼に出発する前年夏の体重は66キロ余りでした。学生時代より10キロほど太り、ここ何年かはこの体重でした。時間ができたのと巡礼を意識して、秋からアスレチック・ジムの会員になって週に２－３回、汗を流すようになりました。１回２時間ほどの運動でしたが、効果はありました。妊婦さんのように膨らんでいた腹が、若干なりともへこみました。体重も２キロは減りました。
　巡礼から帰って来て体重計に載ると、なんと61キロ台しかありませんでした。スラックスのベルトが、さらに１段、細くなっていました。
　巡礼中は、おいしいものを食べ、ビールやワインをしこたま飲みました。結構、野放図な毎日のはずでしたが、それでも吸収するより、消費するエネルギーの方が多かったことが見事に証明されました。
　減量にも効果があるサンティアゴ巡礼です。
　ところで父が作ってくれたダークスーツや、その父の葬儀の日に初めて腕を通したモーニングスーツは、京都・三条にあった某テーラー製でした。梶井基次郎の小説「檸檬」に出てくる洋品店「丸善」が当時にあった辺りです。父はここで何年間に１着のスーツを誂え、それをシーズン通して着ていました。わたしはそこで給料の大半が飛んでいくようなスーツを誂えくらいなら、バーゲンの吊るしを何着か買って、それを着まわすサラリーマン生活を送ってきました。
　さらには、着の身着のままに近い汗臭い服でも気にならずに、毎日同じ服でスペインの巡礼路を歩いているほうが楽しい人間に育ちました。

　ちょっとすまなさそうではありました。でも、わたしの胸にはグサリと刺さる予想もしなかった言葉が返ってきました。
　左足が痛くて歩けませんでした。２連泊したサリアの２晩目は、旧市街の巡礼路沿いにあるオステルでした。２階にあるわたしの部屋の窓の下は、隣のバルの中庭になっていました。パラソルにテーブル、椅子が並んで、心地よさそうなスペースでした。
　すでに夜の10時を回っていました。それなのにギターをかき鳴らす音。ドラムスがリズムを刻み、あげくはバグ・パイプと同じあの楽器がプーカブースカと、とてつもなく息の長い音を果てしもなく垂れ流し続けていました。
　灯りを消した窓から騒音の源に向かって、「シー」と声を発しました。でも無視されてしまいした。歌声は最高潮に、拍手は鳴りやまみそうにありませんでした。
　とても寝ておれる状況ではありませんでした。わたしは痛い足をひきずって、泊まっているオステルの管理人でもあるバルのマスターに苦情を言いに行きました。
　「いくらなんでもひどいじゃないの。こんな時間に。寝てられないじゃないの」
　不自由な英語ですが、可能な限りの怒りを込めて言い放ちました。そのとき返ってきたことばです。
　「This is Spain!」
　なるほど、とそのことばにヘンに納得させられました。スペインでは夜の10時は、まだ宵の口ということなのでしょう。ヨーロッパ標準時を採用する国では西の端にあり、おまけに夏時間でした。朝日が昇るのが午前８時台、沈むのも午後８時台というのが１日でした。
　それはわかるとしても、ここはカミーノ沿いのアルベルゲやオステルが並ぶ場所ではないですか。ペルグリーノはみんな朝が早いのでした。オステルの管理人だったら、それくらいわかってくれても当然ではないでしょうか。わたしが身勝手だったのでしょうか。腹立ちの対象は、騒音を発している若者たちだけではなく、それを静止しようとしない管理人にも向いてしまいました。
　「なんとかしくれよ！」
　わたしは精一杯の啖呵を切って、バルを後にしました。管理人は、外まで追ってきました。すまなさそうに、「これを使ってくれ」とスポンジでできたイヤーキャップ（耳栓）を差し出しました。
　「I’m not Spanish!!」
　腹立ちまぎれに、そんなことばを思い浮かべました。

　トリアカステーラの町を出たところに分かれ道がありました。モホン（石標）が２本、並んで立っていました。黄色い矢印は左と右を向いてます。どちらに行ったらよいのでしょうか？　たまにこんなことがありました。
　よく出くわしたのは、自らのアルベルゲやバルなどにペルグリーノを誘導するために付け加えられたニセ(回り道）の矢印でした。
　ここの分かれ道は、ガイドブックにも載っていました。右に行くとアップダウンはあるものの、まっすぐに次の目的地のサリアに向かいます。左を取ると、サモスというきれいな修道院の町を経由します。道は平たんですが、距離は長くなります。
　前夜のアルベルゲのベッドで思案しました。左足は相変わらずチクチクと痛かったのです。まあ、あれこれ悩んでも仕方ないので、歩きだしてから判断しようと眠りにつきました。で、その分かれ道までやってきました。そこまでは快調に歩いてこれたので、迷うことなくまっすぐサリアに向かう右を選択しました。
　霧に霞む朝でした。やがて東の空が明るくなりました。牧草地に何本もの光線が降り注ぎ、黄金に輝きました。これまでとは違った、すがすがしい巡礼路でした。
　でもよいことばかりは続きませんでした。気になる左足が、また痛み出したのです。「サリア」と書かれたレストランの看板と出会ったのは、町の中心地まであと５キロほどの地点でした。痛みは激しくなり、道端に座り込んでしまいました。
　スマホを取り出して、サリアの宿を予約しました。アルベルゲではゆっくりと休養できそうにないのでオステルを、しかも翌日もダメだろうと２連泊することにしました。これまでの行程で、１日分の貯金があったのです。
　いつまで座っていても、サリアは近づきません。痛い足を引きずって、トボトボと歩きました。町に入るとスマホを取り出して、Google mapで予約した宿までの最短路をたどりました。
　もはや、ここまでかと覚悟しました。３年前の巡礼でサリアからサンティアゴ・デ・コンポステーラまでは歩いたことがありました。区切り巡礼と考えると、すでに聖地までつながったことにはなります。でも、サンジャン・ピエ・ド・ポーから歩いてきたのに、ここでリタイアかと思うと泣けてきそうでした。
　分かれ道で、左に進んで途中のサモス泊としておけばよかったでしょうか・・・。でも、それが分かれ道でした。
　わたしの人生にはも、そんな分かれ道がいくつかあったはずです。どちらを選べば正解だったのかは、その時点ではだれにもわかるはずがありませんでした。